【记者手记】星夜徒步向青川

广元日报社记者 周萱

或许，这个夜晚，将一辈子铭心刻骨。

2008年5月12日晚7时，广元城震后数小时。我被派随同市委常委、宣传部长、市总工会主席王振会及相关部门负责人赶赴青川，查看灾情。

当我抛下家人，一脚踏上前往青川的汽车时，外宣办主任向志纯叮嘱我们三位记者：“一定要注意安全，一路保重！”开道民警也嘱咐我：“你帮我盯着点外面的路况，多一双眼睛多一分安全，后面这一行人的安全都在我们两个人的手中！”想着与亲人或许就此“咫尺天涯”，心中不觉潸然。

晚21时，我们的车队到达竹园镇。只见房屋垮塌无数，一片寂然，整个竹园恍若一座空城。原来，所有的居民都已经转移到河坝露营。这时，遇到骑着摩托从苏河乡跑出来的孙全海和廖增奇，二人灰头土脸，惊魂未定：“我们正在苏河乡山上割漆树，突然看见山都簸圆了，才反应过来是地震。我们老家是绵阳安县的，现在往家里赶。这一路上从里面出来的恐怕就只有我们两个人了，前面的路已经堵死了。现在还在不停地震，你们要随时小心山上掉石头。苏河90%房屋都垮塌了。一路上看见砸烂了三辆车 ，听说还死了几个人。”

“现在，车子马上开回去，给书记报信。我们徒步到青川！再危险，我们也要走到青川！”王部长下了一道命令。在竹园派出所张所长的带队下，一阵纷沓的脚步声在这寂静的山村夜晚响起。我们的队伍在月光照耀下的山道上疾行。

“多好的月亮啊！”不知谁叫了一声。

一弯清月在天空中高挂。河流、树木影影绰绰，显得神秘莫测。每每行至危险路段，就会听到张所长一声吆喝：“危险路段，全体小跑；脚步抬高，不要绊倒！”听说王部长是蜀道俱乐部的会员，他个子最高，步子最大，高大挺直的身影始终在最前方，头顶上的探照灯为我们指引着行进的方向。

有一段路塌方特别严重，路况很差，我一口气不知跑出多少公里，但是我跑在了队伍的最前面。与其说是在奔跑，不如说是在奔命。我一边跑一边在心里祈祷：“不要掉石头！”我知道，人在高度紧张和渴求生命的状况下，一定会创造出生命的奇迹。

路遇两个从青川走出来前往市上报送情况的群众。有个小伙子叫何兴俊，他说:“我虽然不是党员，还是个刑满释放人员，但是青川这次地震太惨了，我们摄了像、拍了照，把消息送出来，我认为这是我作为一个公民应该做的事情。”

到达马鹿乡，接报：乡上死了3个老年人。王振会作出部署：今晚立即将灾情查清上报，组织好所有党员干部，做好避震自救；如有伤亡，抓紧救治。此时，青川武装部派往市委报送情况的马占全也到达马鹿乡，他说：“青川山珍市场因房屋倒塌就有20多人未出来。”

继续前行！行至深夜，到达七佛乡。接报：房屋垮塌、裂口达98%，全成危房，死2人，其中1名学生，重伤10人。在芙蓉村，乡亲们把“家”都安在了公路边。一路上，塌方不计其数，最大的一块石头约有20余吨，公路裂缝随处可见，最宽的10厘米，不时有余震轰响而来，让人触目惊心。

一位80多岁的老大爷孤独地蹒跚在公路上。“老人家，这么晚还往哪里走？”“我是观音崖的，山上没法住，我从山上下来找住处。我活了80多岁，只听说过地震，没见过这样的地震。”老人摇着头。我们无语，惟有在心里默默为老人家祝福。

一路上，不时遇见抬着担架护送伤员的队伍，疾速而过。

凌晨1时30分，到达凉水镇。接报：死亡4名学生，失踪1人，伤者13人，其中学生4人，伤者全部送往广元医院。房屋全部垮塌。此时，青川县委、县政府一份“青川告急”的文件送达王振会手中：“青川2008年5月12日14时28分发生7级以上重特大地震灾害，初步统计，死亡50人以上，400余人还埋在废墟中，近20万人无家可归，伤者无数，迫切需要紧急救援。”

对“急件”作出批示后，王部长将我们三名记者留下，嘱咐我们天亮后把凉水镇的受灾情况全面拍摄后赶赴青川，其余人员继续前行，徒步向青川！

凉水镇学校操场上，在一波又一波的余震中，在老师和乡干部的守护下，数十名学生安然入睡。一堆燃烧着的柴火，温暖着一颗颗受伤的心……

我挤在学生们中间。仰望苍穹，繁星满天。天空如此浩渺、辽远，大地却这样残酷、无情。如果没有地震发生，这该是多么美妙的一个夜晚。

“阿姨，你说哪一颗星星最亮?”身旁的男孩问。“最亮的那颗就在你心里。”

“阿姨，生命好脆弱哦！我们学校死了三个同学。地震时，他们没跑出来。”

我在心里慨叹，这么小的年龄，也只有经历过生死，才会说出这样深刻的话语。

“我今年14岁，我上初一。”“我家有个哥哥，比你大一点，他读初三。”“爸爸妈妈来看过你吗？”我问身旁的女孩。“来看过。他们都没事，只是房子都垮了。我们老师说，爸爸妈妈都在受灾，怎么照料我们呢？就让我们留在学校，由他们来照料我们。”她指给我看，“那就是我们的老师，她女儿就睡在她脚边。”那位年轻的女教师，正陪着无法入睡的学生玩着扑克牌，不时传来细微的笑声。更多的学生在她周围酣然入睡。

迷迷糊糊之际，一阵剧烈的震动传来，大地就在我们整个身体下颤动。我们陡然起立。操场上的教学楼上，又稀稀落落掉下零砖碎瓦。“同学们，不要乱动，睡下！有老师在，不会有事！”在老师的安抚声中，我们又安然睡下。黑暗中，我紧紧握住了女孩的手。

一夜数次惊魂，无法安睡。我终于听见了一声鸡啼。几个女生在梳头发，还照着小镜子。真好，生活还是要继续！

拍完照片，继续向青川进发。我们沿用昨晚积累的经验，逢危险路段就小跑。我们仿佛听见了隆隆的开山放炮声，知道一定是筑路队开始工作了，无比兴奋。

快到大院回族乡时，我们终于遇到了一个愿意用一辆微型货车专程搭送我们的村民。在大院，刚好遇见一支为死难者送行的队伍。“那是大院的一位好教师，可惜了。听说，全校的老师同学都哭了。”我们默默为死难者哀悼，也深深为自己活着感到幸运。

又走了一程，路边有七八个汉子拦下了我们乘坐的车，神情激动地一拥而上，车子顿时簸了起来。原来，他们想搭车到青川去寻找亲人。“你们的心情我们能够理解，但是这样太危险，我们也要赶往青川救灾现场工作。我们活着的人都要珍惜自己的生命。后面还会有车来。”在我们的耐心解释下，他们最后都跳下了车。

行至酒家垭处，塌方让道路再次受阻。我们再次下车步行。隆隆炮声与轰轰震动声交错在我们耳膜。我们倾听、分辨；我们行走、小跑。最终拦下一辆大卡车，在高高的后车厢内，我们被颠来簸去。我们死死抓住车厢板，支撑着自己的身体，高大的树枝从我眼前刷刷而过……

远望青山葱茏，却又是那么陡峭。力量和信心在内心生长、积聚。

我在心底呼喊：“青川！向青川！”