“见字如面”24年 铁路夫妻的24万字情书

恋爱1998

央广网北京2月9日消息（记者 高艺宁）“娟，也不知道你感冒好了没？我给你买了点药，放床头柜上了……”
“全忠，元旦我和丫丫玩的美得很，吃的也美得很，美中不足，少了你……”
在兰州铁路局兰渝车队队长任亚娟家中，有23本家庭日记本，上面留下了她和丈夫的820多条只言片语，长达24多万字。
丈夫李全忠，是兰州客运段宁波车队副队长，夫妻俩同在一个单位上班，但由于工作车次不同，两人在家碰面的机会少之又少。他们把家里需要办的事情写在纸条上交代给对方，为方便留存，纸条换成了笔记本，没想到，这一习惯保留了24年。

24万字情书
1995年，夫妻俩刚结婚时，丈夫李全忠在广州车队，上四天班休四天，妻子任亚娟在北京车队，上三天休三天。“经常是他回来了我已经走了，他走了我才回来。即使我俩同时到家，过不了两天我又要提前走了。”任亚娟告诉记者，最长的时候两人半个多月都碰不到一次面。
“忠，你回来后要注意身体，少抽烟，少喝酒，回去看看父母……”
“全忠，这两天武威温度下降得厉害，你的毛衣毛裤我洗好放在卧室第一个衣柜里了。记得穿上，保重！”
任亚娟算了下，她在笔记本上写下了400多遍丈夫的名字。
“最初留字条是为了照顾孩子，后来就在上面记一些琐事。”任亚娟说，如今的留言本更像是家庭生活的记录，里面有柴米油盐的平凡生活，有孩子成长的点点滴滴，也有工作中的相互勉励……夫妻俩平时说不出口的牵挂和爱也都浸润在对话的字里行间。
“娟，我的裤子放在洗衣机上了，上面有油渍，我都洗了就是洗不掉，你给我想想办法呗。”
“亚娟，昨晚在列车上没合眼吧？一回来就趴在沙发上睡着了，看着好心疼。你最喜欢的冬果梨汤熬好了，在茶几上，醒来记得喝，我先出乘去了。”
在任亚娟眼中，生活里老实憨厚的丈夫不善言辞，而在留言本里，他却变得柔软而深情，还常用“亲爱的娟”称呼自己。“每次看见这几个字心里就暖暖的。”任亚娟说。
1月3日是任亚娟的生日，每年这一天，夫妻俩都约好一起纪念，如果没碰上面，丈夫也会发个祝福。
有一次，任亚娟等了一天，也没等来丈夫的问候。她按捺不住，给丈夫打了电话。
“今天几号了？”“3号”“那是几月三号？”“元月三号……”话刚出口，李全忠便意识到自己把妻子的生日忘了。“都怪我！跑车路上太忙了，把这么重要的日子忘了！”
李全忠回来时，妻子已经走了，便在笔记本上留言，“对不起亲爱的娟，把你生日给忘了，等你回来咱们一起给你补上。”
在任亚娟的印象中，这是丈夫为数不多的情感表达，“现在想起来心里还觉得挺温暖。”

夫妻俩的23本留言中，有普通的笔记本，也有单位发的《工作手册》和《客运工作写实》，如今这些都被任亚娟整整齐齐地码在一起，珍藏在一个精致的木匣子里。“再宝贵的记忆也有被遗忘的时候，现在想来，这些笔记对我们来说真是一笔财富。”
23年过去了，任亚娟偶尔把过去的留言本翻出来看看，往事像过电影般历历在目。“虽说现在QQ、微信啥的都挺方便，但每次进家门后，第一件事还是只想去看本子上他有没有写什么话，有没有交代什么，看完了心里才踏实。”

第一篇留言
“全忠，丫丫已安全送回老家，我姨全家都很喜欢丫丫,你放心吧……”1997年5月，任亚娟在笔记本上写下了给丈夫的第一篇留言。
因为工作繁忙，任亚娟刚休完产假，便把孩子送到远在陕西宝鸡的老姨家照看。然而，任亚娟身上的担子没有减轻，反而更忙了。
“孩子送走后，总感觉心里空荡荡的，就想着哪怕自己苦一些，也要多看看孩子。”任亚娟说，那段日子，她从北京出车回来，便接着收拾东西，给孩子买上些衣服和零食，又坐上赶往陕西的火车。“在那待上两天回来，又该走车了，基本一直都在路上奔波着。”
时间太匆忙，任亚娟每次回去都来不及换下蓝色工装。“我姨告诉我，有一次村里来了个穿着蓝西装的妇女，我那刚学会走路的孩子就跟着人家一直跑，边跑边喊，妈妈！妈妈！”
任亚娟后来才明白，在一岁多孩子的认知里，穿蓝色制服的就是妈妈了。
每次看孩子，并不能让任亚娟心头的思念缓解多少。“看着女儿的小脸蛋冻得通红，我心揪的呀！一咬牙下定决心，不管多难，要让她在我们身边长大。”
女儿李卓蔚两岁时，任亚娟把她接回兰州，送进了铁路职工“全托”幼儿园。可能小小的心灵太害怕分离，每次都会死死地拖住妈妈。“经常是我连哄带骗着跑出来，她在里面哭，我就在院子里偷偷抹眼泪。”
等李卓蔚再大一些上小学，赶上父母都不在家，任亚娟就让她到老师、同学、两人的同事家里借住。“别人家的女儿都是宠着，而我的女儿更像是散养。”
为了弥补对孩子的愧疚，任亚娟对女儿基本上有求必应。“谁见了都说我太惯孩子了，我说没办法，道理我都懂，但我真的做不到！”
任亚娟告诉记者，李卓蔚长大后，也会通过笔记本识字、认字，偶尔也给爸妈留些小便条，却从不在笔记本上乱涂乱画。“女儿说，你们的本子我不动，不影响你们俩。”

1872千米的回家路
“忠，告诉你一个好消息，我调到西安二组当班长了。我很开心。现在咱俩可以齐肩并战了。咱俩都要努力一下，看看谁先考上列车长。”
“娟，这趟车出去吃饭，有人聊起你，对你赞赏有加，我打心眼里高兴，老婆，我还挺自豪的！”
夫妻俩的工作相似，也更能理解彼此的感受。任亚娟说，自己从普通列车员，到列车长，再到车队负责人，每一步都离不开丈夫的支持与鼓励。
巡检货架行李、车厢卫生、消防器材，应对各种突发事故……当列车长时，任亚娟和同事们一直不停地穿梭在各个车厢。即便是轮班制，夜里休班时被折腾起来也是常有的事，遇到难缠的旅客，任亚娟都耐心地劝慰解答。
“兰州到北京西这趟车，全程运行1872千米，一来一回就是三天。我们两个列车长轮班，每人每天要站12个小时，一天下来走个几万步再寻常不过，回到家感觉脚都不是自己的了。”
对于工作，任亚娟和丈夫都有着一根筋的态度，永远把旅客摆在第一位。“家里事情再多，也要先把工作上的事做完，再办家里的事。对方工作忙，我就把家务活儿全承担了，一定不能让他耽搁工作。”
几分钟的站台
这几天，一部短片《三分钟》刷爆了朋友圈。短片中，即将上小学的儿子想念母亲，便拜托姑姑，趁着母亲的列车在站台上短暂停留的3分钟，见上一面。在任亚娟的印象中，一家三口有过无数次这样的站台短聚。“孩子小的时候，我俩就乘着火车停站的几分钟，把孩子带到站台交接给对方。”
一次生日，任亚娟在站台忙完后，即将搭乘前往北京的列车。远远的，任亚娟望见丈夫带着女儿站在寒风中，女儿手里提着蛋糕，冻得瑟瑟发抖。
“与同事交接完工作，离开车已经没几分钟了。我快步走过去，姑娘远远就喊，妈妈生日快乐！”任亚娟拿过蛋糕，匆忙蹲下来抱着女儿的脸亲了一下，便转头上了火车。“当时好多同事看到这一幕都哭了，他们都说，你看咱这工作，真的太不容易！”
去年情人节，任亚娟和丈夫都要跟车去往不同的地方。李卓蔚带上精心挑选的对戒，一家三口相聚在兰州火车站站台，而这次相聚也只有短短的37分钟……

唯一的“全家福”
在任亚娟家显眼位置，有一张泛黄的照片，只简单裱了框，相框被擦得干净透亮。这是一家人游长城时的照片，也是一家三口唯一的合影。
“女儿上小学的时候，一直问我，妈妈，你一直跑北京，北京到底长什么样？”任亚娟便跟丈夫商量，趁着女儿考完初中，无论如何也要一起休个年假，带她去北京玩一趟。
“那是我们三人唯一一次一起旅游，在北京玩了五天。”回来的时候，任亚娟提议，一年到头尽在铁路上奔波了，也没坐过飞机，这次咱们一家三口坐飞机吧，“于是我们就花了几千块钱奢侈了一把。”
从北京回来，夫妻俩跟女儿许诺，明年带她再出去玩一次，然而直到今天，这个承诺从未兑现过。
女儿长这么大，对她撒过多少次谎，承诺有多少次没兑现，任亚娟早已数不清了。
李卓蔚告诉记者，她报考乘务员，就是想看看爸妈到底在忙什么，为什么顾不上管自己。走上工作岗位，李卓蔚很快体会到了铁路职工的艰辛，也逐渐开始理解父母。
李卓蔚出的第一趟车，就遇到旅客把厕所堵了。“厕所故障不用就可以了，我当时完全可以不管它，可我就想，我爸我妈都能做到的事情，我为什么不行？！”李卓蔚戴着手套，拿着一个破方便面桶，一点一点把脏东西舀了出来，眼泪就在眼睛里打转。
春节是万家团圆的时刻，但在21岁李卓蔚的印象里，一家人只在自己很小的时候团聚过一回。任亚娟告诉记者，今年春节，一家人又不能一起过了。“虽然过年我们很少聚在一起，但想到自己服务的一车人都能高高兴兴地回家团圆，心里就挺乐呵。”